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Skam: Лейбълът на
тайните
LP · 3 МИН ЧЕТЕНЕ

Ohana means family — nobody gets left behind.

ратък пътеводител към най-загадъчния ъгъл на

британската електроника

Има лейбъли, които крещят, и лейбъли, които шептят. Skam

почти не издаваше звук — и точно това го направи култов. Този

манчестърски лейбъл превърна тайнствеността в изкуство:

миниатюрни тиражи, оскъдна информация, псевдоними, плочи,

които изчезваха, преди да успееш да ги намериш. И все пак от

тази сянка излязоха едни от най-обичаните имена в

електронната музика.



Началото

Skam Records е независим електронен лейбъл в Манчестър,

основан от Анди Мадокс около 1990 (макар да не станал

особено активен до 1994). Дори името е игра — акроним за

„Some Knowledge About Music“ (Известни познания за

музиката).

Първата плоча задава тона на цялата легенда: едноименният

дебют на Lego Feet — а Lego Feet бяха всъщност Шон Буут и Роб

Браун, по-късно известни като Autechre. От този запис се

смята, че съществуват едва 100 до 150 копия, разпространени

само като промо. Именно тази близост с Autechre оформи духа

на лейбъла — особено чрез проекта Gescom, чиито членове се

менят при всяко издание, но за които е „открита тайна“, че са

свързани с Autechre.

Домът на Boards of Canada

Най-голямото културно наследство на Skam е една група. Skam

беше първият лейбъл на Boards of Canada. Историята е

прекрасна: шотландският дует изпратил ранния си запис на

Шон Буут от Autechre, който се обадил още на следващия ден и

предложил да го пратят на манчестърския Skam. Резултатът

беше EP-то „Hi Scores“ (1996) — плочата, която изведе дуета

пред по-широка публика. А дебютният им албум „Music Has the

Right to Children“ (1998) — днес смятан за шедьовър — беше

издаден съвместно от Skam и Warp, преди Boards of Canada да

преминат изцяло към Warp.

Skam влезе в света на дългосвирещите албуми през 1998 и с

„Soup“ на Bola. Другите му ключови имена включват Freeform,

Jega, Team Doyobi и Quinoline Yellow.



Духът: Изчезващото изкуство

Skam беше прочут с елусивността си, със склонността да

предлага само нищожни количества от всяко издание. В епоха,

в която минималната електроника заплашваше да се удави в

еднообразие, един американски журнал писа, че

манчестърският Skam „собственоръчно съживи минимален

техно звук, който не дължи нищо на брейкбийта или драм-енд-

бейса“. Тайнствеността не беше поза — тя беше самата

естетика: музика, която трябваше да откриеш, а не да ти бъде

поднесена.

Защо има значение

Skam доказа, че по-малкото може да бъде повече — че

мистерията, оскъдността и отказът от шум могат да създадат

нещо по-скъпоценно от всяка реклама. Заедно с Warp и

Rephlex, той беше един от крайъгълните камъни на ранния IDM

— но остана вечният аутсайдер, шепнещ от сянката, пускащ

шепа плочи наведнъж и оставяйки ги да станат легенди.
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„Животът е прекрасен“: Лъжа,
която спасява
LP · 16 МИН ЧЕТЕНЕ

Ohana means family — nobody gets left behind.

оберто Бенини, „Животът е прекрасен“ (La vita è bella,

1997)

Пролог: Танкът

Едно петгодишно момче се крие в желязна кутия насред

лагерна улица. Баща му го е скрил там и му е казал: тихо, не

мърдай, не издавай нито звук — това е последното изпитание,

финалът на играта, а който спечели, получава истински танк.

Момчето чака. Отвън вече не се чува нищо; нощта е свършила;

лагерът е пуст.

И тогава, в разсъмването, откъм края на улицата се чува тътен.

Момчето подава глава. По алеята, разбутвайки прахта, се

задава истински, огромен, ръмжащ американски танк.



Детето изхвърча от кутията с най-щастливото лице в историята

на киното и вика единственото, което може да вика:

„Спечелихме! Спечелихме!“

И зрителят, който току-що е гледал как бащата на това дете,

само няколко часа по-рано, е отведен зад ъгъла и застрелян —

разбира, че гледа едновременно най-жестоката и най-нежната

сцена, която някога му е била показвана. Детето е право. То

наистина е спечелило. Спечелило е живота си, разсъдъка си,

детството си — и цената е платена от човек, когото вече го няма,

и когото то никога няма да разбере докрай.

„Животът е прекрасен“ на Роберто Бенини е може би най-

обичаният и най-оспорваният филм за Холокоста, правен

някога. Той спечели три „Оскара“ — включително най-

необичайния и най-емоционален момент в историята на

церемонията, когато Бенини се покатери по облегалките на

седалките, за да стигне до сцената, — и същевременно

предизвика едно от най-ожесточените морални

противоборства в киното на 20-ти век: има ли право на комедия

там, където е имало газови камери? И може ли една приказка

да бъде честна спрямо най-нечовешката истина на нашата

история?

Отговорът на филма не е нито „да“, нито „не“. Той е нещо по-

фино и по-разтърсващо: това не е комедия за Холокоста. Това е

филм за човек, чиято единствена дарба е комедията — и който я

употребява като последно оръжие, когато всяко друго му е

отнето.



Историческият контекст: Италия, която
не искаше да си спомня

За да разберем филма, трябва да разберем двете му епохи —

тази, която показва, и тази, в която е направен.

Първата половина се развива в италианския провинциален

град Арецо през 1939. И това е важно: Италия не е Германия.

Фашизмът на Мусолини идва на власт през 1922 без масов

антисемитизъм; италианските евреи са дълбоко асимилирани,

дори сред самите фашисти има евреи. Но през 1938 идват

„расовите закони“ — изведнъж, почти абсурдно, приятели и

съседи се оказват отделна, по-нисша категория хора. И филмът

улавя точно тази абсурдност: антисемитизмът навлиза не като

терор, а като бюрократична смехория — надпис „забранено за

евреи и кучета“ на витрината, учителка, възхитена от

математическата задача за „икономията“ от унищожаването на

инвалиди, разсъждения за расовото превъзходство на

италианския пъп. Бенини прави нещо смело: показва как

чудовищното започва като глупост.

Депортациите на италиански евреи започват едва след 1943,

когато немците окупират Северна Италия. Именно там, в тази

последна и най-мрачна фаза, попадат героите на филма.

Втората епоха е тази на самото създаване. Филмът излиза през

1997 — четири години след „Списъкът на Шиндлер“ на

Спилбърг, който току-що е установил визуалния канон на

Холокоста в масовото кино: черно-бяло, документална

сериозност, реализъм. И само десет години след „Шоа“ на Клод

Ланцман — деветчасовия документален монумент, чиято



позиция беше, че Холокостът изобщо не бива да бъде

възпроизвеждан, разиграван, инсценизиран.

В този контекст Бенини прави нещо, което мнозина сметнаха за

светотатство: италианска народна комедия, ярка като лятна

картичка, с влюбен клоун, който танцува през фашизма и лъже

сина си, че лагерът е игра.

Роберто Бенини: Тосканският клоун
За да разберем защо точно този човек направи този филм,

трябва да познаваме и биографията му.

Роберто Бенини (роден 1952) е син на беден тоскански селянин

— и това не е дребна подробност. Баща му, Луиджи, е бил

интерниран в Бергел-Белзен като италиански военнопленник и

е прекарал там години. Когато се върнал, разказвал на децата

си за преживяното — но по особен начин: смекчавайки ужаса,

обръщайки го на шега, за да не ги нарани. Целият филм

израства от този спомен: бащата, който превръща лагера в

поносим разказ, за да предпази детето.

Самият Бенини е преди всичко комик — при това от най-старата,

най-италианската школа: телесен, вихрен, словесен, наследник

на комедия дел арте и на Чарли Чаплин. В Италия е известен и

като телевизионна фигура, и като провокатор (има го в

биографията му и обвинение в оскърбление на папата, и

рецитали на Данте пред стотици хиляди зрители). Той не е

автор на трагедии; той е клоун — и точно това прави филма

възможен.

Затова и най-важното, което Бенини е казвал за творбата си:

това не е комедия за Холокоста, а филм за комик, попаднал в



екстремна ситуация. Разликата е решаваща. Той не се шегува с

лагера. Той показва човек, който няма нищо друго освен шеги —

и който ги използва като бащинска броня.

В главната женска роля е Николета Браски — истинската

съпруга на Бенини, което придава на екранната им любов

автентична топлина. Сценарият е написан заедно с Винченцо

Черами. Резултатът: филм, спечелил Голямата награда на

журито в Кан, три „Оскара“ (най-добър чуждоезичен филм, най-

добър актьор — първият за роля на неанглийски език от

десетилетия, и най-добра музика на Никола Пиовани), и статут

на един от най-касовите неанглоезични филми в историята.

Филмът: Двете половини

„Животът е прекрасен“ е буквално две различни кина,

залепени в средата — и точно този разрез е неговият замисъл.

Първата половина е чиста романтична комедия, почти

неудържимо весела. Гуидо Орефиче, млад еврейски италианец,

пристига в Арецо, за да отвори книжарница, работи като

сервитьор при чичо си Елисео и се влюбва в учителката Дора —

сгодена за напомпан фашистки чиновник. Следва поредица от

съвършено изпипани комедийни номера: шапки, които се

разменят; ключ, паднал от небето; предрешване като училищен

инспектор, при което Гуидо изнася „лекция“ за расовото

превъзходство, като кълчи собственото си тяло; кон, боядисан

в зелено с антисемитски надписи; и накрая — открадването на

булката от собствения ѝ годежен обяд. Гуидо нарича Дора

„принчипеса“ и играе своята игра на живот с абсолютна лекота:

за него светът е място, което може да бъде убедено,

надхитрено, накарано да се подчини на волята му.



И през цялото това веселие фашизмът тече отзад като

нарастващ фонов шум, който героите отказват да чуят.

Втората половина започва с удар. Пет-шест години по-късно,

на рождения ден на сина им Джозуе, немски камиони отвеждат

Гуидо, чичо Елисео и детето. Дора, която не е еврейка и не е

трябвало да бъде депортирана, настоява да я качат на същия

влак.

И оттук започва играта. Още от първите минути в лагера Гуидо

съчинява за сина си чудовищна лъжа: всичко това е сложно

съревнование, играят на криеница, наградата е истински танк;

за нарушения се отнемат точки — ако плачеш, ако искаш майка

си, ако молиш за храна. И детето, петгодишно, повярва.

Оттам нататък филмът се превръща в мъчително

въжеиграчество: всеки момент, в който реалността нахлува,

Гуидо трябва мигновено да я преведе на езика на играта.

Немски офицер крещи заповеди — Гуидо, който не знае немски,

„превежда“ правилата на състезанието. През

високоговорителя пуска гласа на сина си, за да чуе Дора, че са

живи. Открадва микрофона, за да ѝ пусне същата ария от

„Хофманови разкази“, която е слушал с нея в операта. И носи

спящото дете през нощта — покрай купчина, която за миг

проблясва в мъглата и която само зрителят разбира какво е.

А накрая идва последната сцена, за която ще говорим отделно.

Играта: Лъжата като бащинска любов
Централната идея на филма е една от най-мощните в

съвременното кино: че една лъжа може да бъде най-висшият

акт на любов.



Погледнете какво прави Гуидо. Той няма власт, няма оръжие,

няма възможност да избяга или да спаси. Отнето му е всичко

освен едно — способността да разказва. И той употребява тази

последна дарба, за да построи около детето си купол от

смисъл: свят, в който случващото се е обяснимо, времено и

дори забавно. Целта не е детето да не пострада физически

(това Гуидо не може да гарантира); целта е детето да не бъде

смазано отвътре, да не разбере какво представлява мястото,

на което се намира, да не научи, че светът може да бъде такъв.

И това повдига въпрос, стар колкото самото родителство:

длъжни ли сме на децата си винаги истината? Филмът отговаря:

не винаги. Има истини, чиято тежест е несъразмерна с

носещата способност на детския гръб. Гуидо взема тази тежест

изцяло върху себе си — и там е неговият героизъм: не в подвиг,

а в преводаческа работа, извършвана всяка минута, до пълно

изтощение, с усмивка, докато самият той знае, че вероятно ще

умре.

И тук е и най-красивият прочит на филма: че всяко родителство

е малко такова. Всеки родител, в някаква степен, стои между

детето и голотата на света; всеки превежда, смекчава,

обяснява, дава смисъл там, където смисъл няма. Гуидо е

екстремната, доведена до последната си граница версия на

нещо, което правим всички.

Наградата, между другото, е избрана съвършено. Танкът —

символът на войната, машината на убийството — е онова, което

детето желае с цялата чистота на петте си години. И най-

разтърсващото в края е, че този символ пристига наистина:

американският танк-освободител, който за Джозуе е приз, а за

нас — армия, дошла твърде късно за баща му.



Приказката: Защо филмът не показва
ужаса

Ключът към целия спор около филма е в първите му секунди,

преди още да е започнало действието — в закадровия глас,

който казва: това е проста история, но не е лесна за

разказване; като приказка има мъка, и като приказка е пълна с

чудо и щастие.

С това изречение Бенини сключва договор с публиката: няма да

гледате документ, а фабула. И оттук следват всички

естетически решения на филма — включително най-

оспорваните.

Защото „Животът е прекрасен“ наистина не показва Холокоста.

Няма газови камери в кадър, няма насилие върху екрана, няма

изтезания, няма реалистична лагерна физиология. Лагерът е

стилизиран, почти театрален; ужасът е винаги в периферията,

загатнат, изведен извън фокус. Академичната защита на филма

стъпва именно на това: далеч от сантиментализиране, Бенини

изгражда кинематографичната структура на приказката, за да

избегне целенасочено изобразяването на най-страшните

зверства.

С други думи — премълчаването не е бягство, а форма на почит.

Има събития, чието буквално възпроизвеждане е или

невъзможно, или неприлично. Бенини избира да не показва — и

вместо това да покаже какво прави ужасът с хората: как един

клоун се превръща в мъченик, а една игра — в спасителен пояс.

И все пак филмът, макар и рядко, разкъсва завесата — точно в

моментите, в които трябва. Сцената, в която Гуидо разбира

какво е станало с чичо му. Мъглата и купчината. И най-вече —



незабравимият разговор с немския лекар Лесинг: човекът, с

когото Гуидо се е надлъгвал със загадки в хотела преди войната

и на когото се надява като на спасение. Лекарят го вика

настрана, с трескаво напрежение на лицето, и Гуидо (и

зрителят) очаква чудо. А Лесинг му прошепва… една гатанка,

която не може да реши, и която го измъчва от дни. В този миг

филмът казва за нацизма нещо по-страшно от всяка сцена на

насилие: че напълно образован, културен, дори симпатичен

човек може да е абсолютно, непоправимо сляп за човека пред

себе си.

Спорът: Има ли право на смях в Аушвиц?

Никой честен разговор за този филм не може да пропусне

бурята, която го посрещна — и която не е стихнала.

Обвинението е тежко и се формулира от сериозни хора. Че

смехът в такъв контекст тривиализира — че вкарването на

хумор в събитие от подобен мащаб отнема от него смисъл и

значимост. Че филмът предлага „ревизионистично

оптимистично виждане за Холокоста“. Че лагерът в него е

неправдоподобен до обида — липсват гладът, вонята,

побоищата, селекциите; че петгодишно дете не би оцеляло и

час в реален лагер (децата на тази възраст са били убивани

веднага); че лагерът на Бенини напомня повече на

телевизионен ситком за военнопленници, отколкото на

Аушвиц. И най-острото: че Холокостът е употребен като „фон“,

като реквизит, който придава тежест на един иначе среден

комик и му носи „Оскар“.

Защитата е също толкова сериозна. Първо: филмът никога не е

претендирал за реализъм — той се самообявява за приказка от



първата си минута, а претенцията за историческа точност не е

негова, а на невнимателните му хвалители. Второ: смехът тук

не е насочен към жертвите, а е оръжие на жертвата — стара,

дълбоко еврейска традиция, в която хуморът е форма на

съпротива и оцеляване; Бенини не се подиграва на

страданието, а показва как човек го понася. Трето: филмът все

пак признава ужаса — косвено, но недвусмислено. И четвърто,

най-важно: неговата тема не е Холокостът, а бащинството;

лагерът е крайното изпитание, в което тази тема се пречупва.

Показателна е и една по-късна преоценка. Документалистката

Ферн Пърлстийн, работила върху филм за границите на хумора

около Холокоста, пре gledала „Животът е прекрасен“ около

2015 и била поразена не от това колко подривен е, а колко

кротък изглежда — след като през 2000-те шегите на тази тема

са станали далеч по-разпространени в масовата култура.

Скандалът от 1998, с други думи, беше отчасти скандал на своя

момент.

Моята — и на fullamount — позиция е тази: филмът е уязвим

точно там, където е най-обичан. Той наистина смекчава; той

наистина дава на публиката катарзис, който историята не е

давала на реалните жертви; и всеки, чието семейство е минало

през това, има пълното право да го отхвърли. Но той не лъже за

най-важното. Гуидо умира. Дора и Джозуе оцеляват сами,

осакатени от загубата. И „победата“ във финала е победа само

в очите на едно дете, което не знае цената. Филмът, който

упрекват в сладост, всъщност завършва с най-горчивата

възможна ирония — и точно това го спасява.



Финалът: Последният танц и последната
шега

Последните двайсет минути са може би най-безупречно

построеният емоционален механизъм в европейското кино от

90-те.

Лагерът е в хаос: немците бягат, чуват се изстрели, всичко се

разпада. Гуидо скрива Джозуе в желязната кутия и му дава

последната инструкция на играта: не излизай, докато всички не

си отидат — тогава печелиш. После тръгва да търси Дора.

И е заловен. Немски войник го подкарва с пушка към уличката

зад бараките. И тук — в най-страшната минута от живота си,

знаейки точно какво следва — Гуидо минава покрай кутията, в

която е синът му, и прави нещо, което всеки зрител помни до

края на дните си: намига на детето и започва да марширува

абсурдно, комично, с преувеличена военна крачка, като клоун

— за да поддържа играта докрай.

После завива зад ъгъла. Изстрели. Край.

Той не издава страха си. Той не позволява на сина си да види,

че е било истина. Последният акт на живота му е един гег.

И после — сутринта, тишината, тътенът и танкът. Момчето

изхвърча: „Спечелихме!“ Американецът го вдига на бронята. По

пътя, сред колоната освободени, детето вижда майка си и вика:

„Мамо! Спечелихме! Спечелихме хиляда точки! Умряхме от

смях!“ И тя го притиска, жива, овдовяла, безмълвна.

А над всичко това звучи гласът на порасналия Джозуе — най-

тихият и най-разтърсващ финален коментар в киното: това е



моята история; това е жертвата, която баща ми принесе; това

беше неговият подарък за мен.

Едва в това изречение разбираме, че целият филм е бил

разказан от детето — вече мъж, — което е научило истината

десетилетия по-късно и сега препредава играта на баща си

като най-скъпото си наследство.

Съвременната релевантност: Какво
разказваме на децата си

Защо този филм от 1997 продължава да разтърсва зрители,

които не помнят нито 1939, нито 1997?

Защото въпросът му е универсален и вечно актуален: как да

предпазим децата си от свят, който не можем да поправим?

Всеки родител в трудна страна, в криза, във война, в болест, в

бедност, се е изправял пред тази задача — да намери разказ,

който детето може да носи. Родителите в Сараево, в Алепо, в

Мариупол, в бомбоубежището, в болничния коридор: всички те,

по свой начин, са играли играта на Гуидо.

Защото говори за смеха като съпротива. В свят, в който страхът

е основната политическа валута, филмът напомня, че хуморът е

форма на достойнство: смехът на потиснатия е отказ да

признае абсолютната власт на потисника. Диктатурите не

понасят да им се смеят; в това е и цялата традиция от

Чаплиновия „Великият диктатор“ до Гуидо.

Защото предупреждава колко банално започва катастрофата.

Първата половина на филма е учебник по това как

антисемитизмът се вмъква — не с ботуши, а с наредби, шеги,



надписи, „научни“ аргументи. Точно тази постепенност е най-

неотложният урок за всяко поколение.

И защото поставя вечния въпрос за истината и милостта. В

култура, която все повече вярва, че истината винаги трябва да

се казва, филмът защитава правото на закрилящото

премълчаване — не за да измами, а за да опази. Кога лъжата е

предателство и кога е дар? Гуидо не отговаря теоретично; той

плаща отговора с живота си.

Заключение: Подаръкът

Връщаме се на разсъмване, в пустата лагерна улица, при

желязната кутия и детето, което вика „спечелихме“.

„Животът е прекрасен“ е, в крайна сметка, филм за това, което

един човек може да направи, когато не може да направи нищо.

Гуидо не спасява света; не убива нито един враг; не оказва

съпротива, каквато романите обичат. Той прави единственото,

което умее: разказва история — и я разказва толкова добре,

толкова упорито, толкова смешно, че тя удържа реалността

настрана точно толкова, колкото е нужно.

И заглавието, което мнозина четат като сладникаво, е всъщност

предизвикателно и почти дръзко. Животът е прекрасен — не

защото светът е добър (филмът показва точно обратното), а

защото в него е възможно нещо такова: човек, който в

последната минута на живота си намига на детето си и

марширува като клоун, за да го предпази от истината.

Дали филмът е историческа истина? Не. Той сам ни предупреди

— приказка, с мъка и с чудо. Дали има право на съществуване?

Отговорът на този въпрос всеки зрител дава сам, и никой няма



право да го дава вместо преживелите. Но едно е сигурно:

малко филми са накарали толкова хора да излязат от киното

мълчаливи — не защото са били поучени за Холокоста, а защото

са били питани нещо за самите себе си.

Какво бих направил аз? Каква история бих намерил за детето

си, ако светът се срине? И достатъчно ли обичам някого, за да

го оставя да си мисли, че е спечелило играта, докато мен ме

отвеждат зад ъгъла?

Джозуе, вече възрастен, нарича това „подаръкът на баща ми“.

Не танкът. Не оцеляването дори. А самата история — играта,

лъжата, смехът, — с която един човек е успял да опази

детството на сина си цяло, посред най-голямата тъмнина, която

човечеството е произвело.

Това е подаръкът. И филмът, при всичките си спорни решения,

го подава нататък — на нас.
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B O O K S ИЗ  СТАИТЕ  ·  3 0  АВГУСТ

„Шахнаме“: Книгата, която
възкреси един народ
LP · 19 МИН ЧЕТЕНЕ

Който оставя подире си добро име, няма защо да тъжи,

че трябва да си отиде.

ердоуси, „Шахнаме“ — „Книга за царете“ (завършена ок.

1010 г.)

Пролог: Трийсет и пет години срещу
забравата

Представете си човек, който залага живота си на една книга.

Той е земевладелец от източен Иран — не богат, но достатъчно

осигурен, за да мечтае. Родният му език, персийският, е език

на победен народ: преди три века арабското завоевание е

пометело хилядолетната персийска империя, старата вяра

гасне, а езикът на властта, науката и престижа е арабският.

Старите предания — за царете отпреди исляма, за героите, за



огнените храмове — още се носят от уста на уста, но всяко

поколение помни по-малко. Още век-два, и от древен Иран ще

остане само име в чужди хроники.

И този човек сяда и започва да пише. Стих след стих, легенда

след легенда, цар след цар — от сътворението на света до деня,

в който последният персийски владетел пада под арабските

мечове. Пише десет години. Двайсет. Трийсет. Синът му умира

— той продължава да пише, вплитайки скръбта си в поемата.

Старее, обеднява, зрението му отслабва — пише. И когато най-

сетне слага последната точка, около 1010 година, пред него

лежат около петдесет хиляди двустишия — най-дългата

епическа поема, създавана някога от един-единствен човек:

няколко пъти по-дълга от „Илиада“ и „Одисея“, взети заедно.

Той я нарича „Шахнаме“ — „Книга за царете“. А за собственото

си дело казва, в стихове, които всеки персийскоговорещ знае

наизуст и до днес: трийсет години страдах, но с този персийски

език съживих Иран.

Не се е хвалел. Точно това е направил.

„Шахнаме“ е може би единственият случай в световната

история, в който една поема буквално спасява една

цивилизация — езика ѝ, паметта ѝ, самото ѝ чувство, че

съществува. Тя е Ноев ковчег от думи, в който един поет

натоварва всичко, което народът му не бива да забрави, и го

изпраща през потопа на времето. И тя е, едновременно с това,

една от най-великите книги за вечните човешки неща: за бащи,

които убиват синовете си, без да ги познаят; за тирани със змии

на раменете, хранени с мозъците на младите; за ковачи, които

вдигат кожената си престилка като знаме на бунт; и за тъмната,



неумолима ръка на съдбата, под която дори най-великите герои

са само гости за една нощ.

Това е историята на тази книга — и на човека, който плати с

живота си, за да я има.

Историческият контекст: Един народ на
ръба на амнезията
За да разберем „Шахнаме“, трябва да разберем каква

катастрофа предхожда раждането ѝ — и какво чудо я прави

възможна.

В средата на 7-ми век арабските армии на младия ислям

разгромяват Сасанидската империя — последната велика

персийска държава, наследница на хиляда години имперска

традиция, на Кир и Дарий, на зороастрийската вяра с нейните

огнени храмове. Последният шах, Яздегерд III, загива като

беглец; Иран става провинция на халифата. Следват векове,

които по-късната персийска памет ще нарече „двата века

мълчание“: арабският измества персийския като език на

управлението, религията и високата култура; старата

аристокрация се разпада или се приспособява; зороастризмът

се свива до преследвано малцинство. Един от най-старите

културни организми на света е на път да загуби гласа си.

Но в 9-ти и 10-ти век, в източните покрайнини — Хорасан и

Средна Азия, — се случва тихото чудо, наречено от историците

Иранско възраждане. Местни династии, най-вече Саманидите в

Бухара, полунезависими от Багдад, започват да

покровителстват нещо ново: литература на новоперсийски —

езикът на народа, записан вече с арабска азбука, но персийски



по плът и дух. Събират се стари хроники; съставя се прозаична

„Книга за царете“ по поръчка на велможата Абу Мансур; поетът

Дакики започва да превръща преданията в стихове — и е убит,

завършил едва хиляда двустишия. Носи се въздухът на един

велик, недовършен проект: някой трябва да събере цялата

памет на Иран, преди тя да изтече между пръстите на

поколенията.

Този някой се ражда около 940 година в село край град Тус, в

Хорасан. Името му е Абу л-Касем — светът ще го запомни с

прозвището му: Фердоуси, „райския“.

Фердоуси: Човекът, който плати цената
За живота му знаем малко и легендите са повече от фактите —

но очертанията са ясни и трогателни.

Фердоуси е дехкан — дребен земевладелец от старата иранска

поземлена аристокрация, класата, която в онези векове е

живият архив на предислямските традиции. Той е мюсюлманин

(шиит, по всичко личи), но е и страстен пазител на древното

наследство — човек на границата между два свята, който не

вижда противоречие в това да слави едновременно Аллах и

славата на зороастрийските царе. Около 977 година, вече зрял

мъж, той поема върху себе си недовършеното дело на убития

Дакики (чиито хиляда стиха почтено включва в поемата) — и му

посвещава останалата част от живота си: около трийсет и пет

години труд.

Това не е бил труд на придворен поет с осигурена заплата.

Фердоуси пише десетилетия наред на собствени разноски,

стопявайки имота си, застарявайки над ръкописа. В поемата,



между битките на героите, той оставя тихи, разкъсващи лични

бележки: за бедността, за старостта, за смъртта на трийсет и

седем годишния си син, която оплаква насред епоса с

бащинска жалба, вградена завинаги между царските хроники.

Малцина книги в света носят така видимо следите от живота,

който е бил разменен за тях.

А после идва прочутата история с наградата — най-известната

литературна легенда на Изтока. Завършил поемата,

застарелият Фердоуси я поднася на новия господар на епохата

— султан Махмуд от Газни, могъщия завоевател. Според

преданието султанът обещал по жълтица за всеки стих, а

платил със сребро — оскърбителна отплата, която поетът, горд

и съкрушен, раздал (казват) на баняджията и продавача на

бира, и написал срещу султана хаплива сатира, след което

бягал от гнева му. И най-тъжният завършек: години по-късно

Махмуд, засрамен, най-сетне изпратил кервана с щедрата

награда — но керванът влязъл в Тус през едната порта точно

когато през другата изнасяли тялото на Фердоуси. Поетът

умрял (около 1020-1025) беден и непризнат; дъщеря му,

разказват, отказала закъснялото злато.

Историците ни предупреждават — и честността изисква да го

кажем още тук, — че голяма част от тази история е по-късна

легенда, разкрасена от следващите поколения. Но легендата е

станала част от самата творба: разказът за поета, комуто

владетелят не плати, а вечността плати стократно, е може би

най-точната притча за отношението между властта и

изкуството, измисляна някога. Султан Махмуд завоюва половин

свят; днес той е бележка под линия в биографията на човека,

когото ощети.



Книгата: Петдесет хиляди двустишия,
три епохи

Какво всъщност представлява „Шахнаме“? Замахът ѝ е

шеметен: тя проследява историята на Иран от първия митичен

цар до гибелта на последния исторически — от сътворението до

арабското завоевание през 7-ми век. Петдесет цáрувания;

хиляда години легендарно време; три големи епохи, преливащи

една в друга.

Митичната епоха разказва за първите царе-цивилизатори,

които учат хората на огъня, занаятите, справедливостта — и за

първите падения. Тук е великият Джамшид, царят със сияйния

ореол, който в гордостта си се обявява за бог и губи

божествената благодат; и тук е най-страшният злодей на епоса

— Захак, за когото ще говорим отделно. Тук е и Феридун,

справедливият, който разделя света между тримата си сина — и

най-малкият, кроткият Ирадж, е убит от завистливите си братя:

прото-историята за Каин и Авел, от която ще изтече вековната

вражда между Иран и Туран, оста на целия епос.

Героичната епоха е сърцето на книгата — времето на великите

воини (пахлавани), и преди всички на Ростам: персийския

Херакъл, исполина с лъвска сила и тежка съдба, който седем

века крепи иранския трон, без сам да посегне към него. Тук са

прочутите му Седем подвига по пътя към спасяването на царя —

лъвът, драконът, вещицата, Белия демон; тук е вълшебният му

кон Рахш; тук е и приказната птица Симург, отгледала в

гнездото си белокосия му баща Зал. И тук са трите големи

трагедии, за които ще стане дума — Сохраб, Сиявуш,

Есфандияр.



Историческата епоха слиза от мита към хрониката: Александър

Македонски (Искандар, изненадващо приютен в персийската

легенда), а после дългата върволица на Сасанидските царе —

мъдрият Ануширван Справедливия, любовните истории,

съветите за управление — до последното, най-горчиво

стихосбирание: арабското нашествие, разгромът, гибелта на

Яздегерд III, убит подло от воденичар заради дрехите му.

Епосът, започнал със зората на света, завършва със здрача на

своя свят — и с предчувствието на един пълководец, че идат

векове, в които тронът и венецът ще бъдат стъпкани.

„Шахнаме“ е може би единственият голям национален епос,

който свършва с поражението на собствения си народ. Именно

затова е писан: не да празнува победа, а да опази победените.

Захак: Змиите, които ядат младостта
Ако трябва да изберем един образ, с който „Шахнаме“ е

белязала въображението на човечеството, това е Захак — може

би най-гениалната алегория на тиранията, създавана някога.

Захак е princeling, съблазнен от Ахриман — злия дух, дявола на

иранската традиция, — който му се явява в човешки облик,

подтиква го към отцеубийство и му става готвач, хранейки го

(страшен детайл) за пръв път с месо — насилието влиза в света

през кухнята. В отплата демонът измолва една привидно

невинна милост: да целуне царя по раменете. И от местата на

двете целувки израстват две черни змии. Отрязват ги — те

израстват отново. И демонът, явил се сега като лекар,

предписва единственото „лечение“: змиите да бъдат хранени

всеки ден с мозъците на двама млади мъже.



Хиляда години Захак царува над Иран — и всеки ден царството

му коли двамина от синовете си, за да храни змиите на властта.

Помислете каква метафора е това: тиранията като организъм,

който буквално се храни с мозъка на младите — с бъдещето, с

мисълта, с още неизживените животи; злото не като външна

армия, а като нещо, израснало от рамото на самата власт след

една демонична целувка; и лечението, което е самата болест.

А свалянето на Захак е другата половина на притчата — и тя е

още по-поразителна. Бунтът не го вдига принц, а ковач: Каве,

обикновен занаятчия, изгубил синовете си за змийската

трапеза, който отказва да подпише грамотата за

„справедливостта“ на царя, разкъсва я пред двора и вдига

кожената си ковашка престилка на копие — като знаме. Около

това знаме от работническа кожа — Дирафш-е Кавияни, което

ще стане свещеният стяг на персийските царе — народът се

стича при законния наследник Феридун, и чудовището е

победено. Но не убито: Феридун оковава Захак жив в пещера

под вулкана Демавенд, където той виси и до днес — защото

злото, знае епосът, не се унищожава; то само се оковава, и

всяко поколение трябва да пази веригите.

Няма нужда да обясняваме защо тази история е жива и днес —

защо поети от 20-ти век са оприличавали на Захак съвременни

тирани, защо престилката на Каве се вее в паметта на всяко

въстание в региона, чак до кюрдския Новруз, чийто мит е

същият мит. Захак не е персийска старина. Захак е диагноза.



Ростам и Сохраб: Бащата, който уби сина
си

А сега — раната в сърцето на епоса; историята, която и след

хиляда години не може да се чете със сухи очи.

Ростам, най-великият герой на Иран, пренощува веднъж в

чуждо царство, където го обиква княгинята Тахмине. Една нощ

любов; на сбогуване той ѝ оставя амулет — за детето, ако се

роди. И заминава, и животът на воина го понася нататък. А в

Туран, вражеската земя, расте син — Сохраб: могъщ като баща

си, когото никога не е виждал, и изгарящ от една-единствена

мечта — да намери великия Ростам, да свалят заедно

недостойните царе и да поставят баща му на трона на света.

Съдбата — тъмният режисьор на „Шахнаме“ — устройва срещата

им на бойното поле, от двете страни на войната. Никой не казва

на Сохраб, че исполинът насреща е баща му; Ростам, от

предпазливост, скрива името си. Три дни се борят двамата най-

силни мъже на земята — бащата и синът, неузнати. И в третия

ден Ростам, надвит за миг и спасил се с хитрост, забива

кинжала в гърдите на младежа. Едва тогава, върху умиращия,

вижда на ръката му собствения си амулет.

Фердоуси удържа сцената с безпощадна яснота — и с една

последна жестокост на сюжета: близкият цар, който притежава

всеизцеляващия балсам, се бави да го даде, страхувайки се

(пресметливо, по царски) от съюза на баща и син. Помощта

тръгва твърде късно. Сохраб умира в прегръдката на човека,

когото е търсил цял живот и когото среща само колкото да бъде

убит от него.



Векове наред читатели и тълкуватели се връщат към тази

история като към бездна. Тя е обратният Едип: не синът убива

бащата, а бащата — сина; и мнозина са виждали в това нещо

дълбоко за самата логика на патриархалния свят, който епосът

възпява — свят, в който старото, за да опази реда си, пожертва

младото; в който тронът винаги е по-важен от детето; в който

Захаковите змии, в по-фина форма, пак ядат синовете. А над

всичко тегне любимата, страшна тема на Фердоуси: съдбата,

която никой герой не надвива, и незнанието — простото,

човешко незнание кой стои насреща ти, — което превръща

доблестта в престъпление. Ако Ростам беше казал името си.

Ако Сохраб беше попитал още веднъж. Цялата трагедия виси на

една неизречена дума — както, впрочем, и повечето човешки

трагедии.

Сиявуш и Есфандияр: Невинността и
дългът
Около централната рана епосът нарежда още две трагедии,

които довършват неговата тъмна анатомия на героизма.

Сиявуш е принцът с неземна красота и чиста душа, наклеветен

от мащехата си Судабе, чиято страст отхвърля. За да докаже

невинността си, той преминава изпитанието на огъня — язди

през планина от пламъци и излиза неопърлен: един от най-

сияйните образи в цялата персийска традиция, невинността,

която огънят не смее да докосне. Но епосът не е приказка:

оправданият Сиявуш, отвратен от двора на слабохарактерния

си баща, се самоизгнанява в вражеския Туран — и там, приет

първо с почести, е погубен от завистта и подозрението: заклан

невинен, като агнец. От кръвта му, казва преданието, пониква



растение; от смъртта му — война за възмездие, която ще

погълне поколения. Сиявуш става вечният образ на невинната

жертва — оплакван в ритуали столетия наред: доказателството,

че в света на властта чистотата не е броня, а присъда.

Есфандияр пък е огледалният близнак на Ростам от по-младото

поколение: княз-герой, неуязвим по цялото тяло освен в очите,

изпълнил своите Седем подвига, разпространител на правата

вяра. Но баща му, царят, лукаво отлага да му предаде

обещания трон и му възлага последна, отровна задача: да

доведе окования Ростам — стария, великия, невинния Ростам —

в двора. Двамата герои се срещат, търсят изход, молят се

взаимно да отстъпят: Ростам не може да приеме позора на

оковите, Есфандияр не може да престъпи царската воля. И се

бият — защото честта на единия и дългът на другия не оставят

пролука. Ростам, победен в първия ден, получава помощ от

птицата Симург, която му разкрива тайната: стрела от

тамарисково дърво, насочена в очите. И на другия ден най-

великият герой на Иран убива най-благородния — със стрелата

на съдбата, в единственото уязвимо място, което се оказва

зрението: сякаш самият епос ни казва, че героите загиват през

очите — през това, което отказват или не могат да видят.

Три трагедии — синът, невинният, дългът — и една обща истина

под тях: в света на „Шахнаме“ величието не закриля никого.

Съдбата (и нейният земен наместник — лошият цар, слабият

цар, завистливият цар) винаги е по-силна. Героизмът на Ростам

не е в това, че побеждава — а в това, че продължава да служи

на един ред, който отново и отново поглъща най-добрите.

Малко епоси в света са така славни на повърхността и така

безутешни в дълбочината.



Езикът: Ковчегът от думи
И тук се връщаме към най-голямото дело на поемата — онова,

заради което Фердоуси я е писал: спасяването на езика.

„Шахнаме“ е писана на новоперсийски в момент, в който

съдбата на този език виси на косъм — и самата поема става

гръбнакът, около който той се стабилизира завинаги. Мащабът

на постижението е почти невероятен: персиец от днешен

Техеран чете хилядолетния текст с малко усилие — все едно

англичанин да четеше свободно поезия отпреди „Беоулф“.

Езикът на Фердоуси, съзнателно вкоренен в персийската

лексика (с далеч по-малко арабски заемки от прозата на

епохата му), се превръща в еталон, училище и светилище

едновременно: поколения наред персийскоговорещият свят —

Иран, Афганистан, Таджикистан, Индия на Моголите — учи себе

си от тази книга. И до днес образованите персийци, съзнателно

или не, говорят с нейни стихове; и до днес по кафенета и

площади живее занаятът на наккал — разказвачите на

„Шахнаме“, които рецитират Ростамовите подвизи пред

публика, както преди десет века.

Затова и прозвището, което Иран е дал на Фердоуси, не е

преувеличение: съживителят. Империите на неговото време —

Газневиди, Селджуци — отдавна са прах. Езикът, който той

натовари в ковчега си от петдесет хиляди двустишия, е жив,

говорен от стотици милиони. В голямата сметка на историята

поетите, оказва се, строят по-трайно от султаните.



Честните усложнения: Митовете за
книгата на митовете

Но фулъмаунт дължи на читателя и по-трезвия поглед — защото

около „Шахнаме“ са израснали модерни митове, които науката

с основание разглобява.

Митът за чистия език. Дълго се твърдеше — включително от

сериозни ориенталисти, — че Фердоуси съзнателно прогонил

всяка арабска дума от поемата си в акт на езиков

протекционизъм. Внимателният прочит показва друго: арабски

заемки в „Шахнаме“ има (макар и малко), а самата поема

започва с възхвала едновременно на Бога, на Пророка и

семейството му — и на султан Махмуд; тя ползва похвати, общи

за арабската и тюркската придворна поезия. Фердоуси е

пазител на персийското, да — но не е антиислямски пурист; той

е мюсюлманин, който обича предислямското си наследство,

мост, а не стена. Секуларно-националистическият прочит,

който изтрива религиозните пластове на текста, казва повече

за 20-ти век, отколкото за 11-ти.

Митът за Иран срещу света. Съвременният национализъм

обича да чете епоса като вечна война на благородния Иран

срещу злите чужденци — арабина Захак, туранците. Но текстът

е по-мъдър от читателите си: изворът на злото в него е

Ахриман, демоничното начало, а не чуждата кръв; сред най-

светлите герои има туранци (благородният Пиран), а сред най-

тъмните — иранци (клеветницата Судабе, суетният и некадърен

цар Кей Кавус, чиито капризи погубват повече герои от всяка

вражеска армия). „Шахнаме“ не е племенен памфлет; тя е книга

за доброто и злото, които минават през всяко царство и всяко



сърце — и национализациите ѝ (включително държавните, от

Пахлавите насам) са по-тесни от нея.

Легендата за Махмуд. Както казахме — историята със

среброто, сатирата и кервана на закъснялото злато е до голяма

степен по-късна легенда; по-късните извори я разкрасяват, а

историческото ядро е по-скромно: поетът наистина не получава

признанието, което заслужава, но подробностите са дело на

предание. Красива истина за отношенията между гения и

властта — но истина от рода на притчите, не на протоколите.

И сенките на самия текст. Епос, роден в патриархален, войнски

свят, „Шахнаме“ носи неговите ограничения: жените в него са

често великолепни — смелата воителка Гордафарид, която сама

излиза на дуел срещу Сохраб; умната Рудабе; всеотдайната

Тахмине, — но светът им е светът на бащите и синовете, а някои

мизогинни стихове (за чиято автентичност учените спорят — не

е ясно кои са на Фердоуси и кои са по-късни вмъквания) са

цитирани векове наред в ущърб на жените. Честният прочит

държи и двете: епосът е едновременно по-щедър към жените от

епохата си — и дете на епохата си.

Съвременната релевантност: Защо
Ростам още язди
Защо тази хилядолетна грамада говори на нас, тук, сега?

Защото тя е най-великият урок по културно оцеляване, който

историята предлага. Всеки малък народ, всяка застрашена

култура, всеки език, притиснат от по-голям съсед — а ние,

българите, знаем по нещо за това, — може да чете „Шахнаме“

като наръчник: цивилизациите не умират, когато губят битки;



умират, когато забравят. И не армиите ги спасяват, а паметта —

търпеливо събрана, красиво разказана, предадена нататък.

Един човек с перо срещу три века забрава: и човекът победи.

Защото Захак не е слязъл от трона. Тиранията, която се храни с

мозъците на младите — с образованието им, с бъдещето им, със

самата им мисъл; властта, от чиито рамене растат змии,

отгледани с демонична целувка; „лекарите“, чието лечение е

самата болест — всичко това е сутрешният вестник, не древна

легенда. И престилката на Каве — знамето на обикновения

човек, който един ден просто отказва да подпише лъжата — се

вдига отново и отново, от площад на площад, под различни

имена.

Защото Ростам и Сохраб се повтарят във всяко поколение.

Бащи и синове, разминали се по бойните полета на живота;

старото, което в страха си поразява младото; думите,

неизречени навреме, които после никакъв балсам не догонва.

Малко истории на света са казали повече за цената на

мълчанието между най-близките.

И защото, най-сетне, „Шахнаме“ ни напомня какво може

изкуството. В епоха, която мери всичко в тримесечия и

кликове, историята на човек, работил трийсет и пет години

върху едно-единствено нещо — обеднявайки, погребвайки сина

си, неполучил приживе нито наградата, нито признанието — и

създал с това нещо повече трайност от всички империи на

времето си, е почти неприлично вдъхновяваща. Керванът със

златото винаги закъснява. Книгата остава.



Заключение: Дворецът от стихове
Връщаме се при стареца от Тус — над ръкописа, в който е

изтекъл животът му.

Някъде към края на труда си Фердоуси е записал още едно от

онези двустишия, които персийският свят носи в сърцето си:

издигнах от поезия дворец висок, който ни вятър, ни дъжд ще

съборят. Пак не се е хвалел. Империята на Махмуд я няма;

огнените храмове са пепел; самият Тус е бил сриван и

въздиган; а дворецът от стихове стои — обитаван всекидневно

от милиони, преписван от калиграфи, рисуван от миниатюристи

в най-разкошните ръкописи на Изтока, рецитиран от

разказвачи по чайханите, преподаван на деца, чиито

прапрадеди по хиляда пъти са го чували.

„Шахнаме“ е, в крайна сметка, отговорът на един народ на най-

страшния въпрос, който историята задава: какво остава, когато

всичко е загубено? Тронът е загубен; вярата на дедите —

изместена; езикът — застрашен; последният цар — заклан от

воденичар за дрехите му. И отговорът на Фердоуси: остава

разказът. Ако разказът бъде спасен — красиво, вярно, докрай, —

нищо не е загубено истински; народ, който помни царете,

героите и грешките си, е жив народ, под която и да е власт. А

ако разказът загине — никаква победа няма да върне

загубеното.

Затова тази книга, пълна с погребани герои, е в дълбочината си

книга за възкресение. Сохраб умира — но умира вечно млад,

във вечно четена страница. Сиявуш е заклан — и от кръвта му

всяка пролет никне трева. Иран пада — и се въздига от

собствената си книга, като Симург от планинското си гнездо.



Трийсет години страдах, казва поетът, но със този персийски

съживих Иран.

Едно човешко търпение срещу забравата на вековете. Едно

перо срещу всички мечове. И перото победи — както побеждава

винаги, когато зад него стои човек, готов да плати цялата цена.

Дворецът стои. Вятърът и дъждът минаха. Влезте — вратите му

са отворени на всеки език, и пазачът на прага, старецът от Тус,

пуска всекиго, който още вярва, че разказите са по-силни от

царете.



И

ВСЕКИДНЕВНА ИЗ  СТАИТЕ  ·  3 0  АВГУСТ

Плюс, минус, интересно: Как
да мислите, преди да сте
решили
LP · 11 МИН ЧЕТЕНЕ

Ohana means family — nobody gets left behind.

Тридесет вдигнати ръце

ма една известна класна история от Сидни. Тридесет

десетгодишни деца са попитани какво мислят за идеята

всеки ученик да получава по пет долара седмично за това, че

ходи на училище. Тридесет ръце се вдигат едновременно.

Идеята е чудесна: бонбони, дъвки, комикси, и то без да искаш

пари от родителите си.

После децата са разделени на групи по петима и получават

една-единствена инструкция: да разгледат идеята в три посоки,

една след друга. Първо само добрите страни. После само

лошите. Накрая само интересните. Никой не им обяснява



последици, не им сочи ценности, не ги увещава. Четири минути

по-късно добрите страни са същите като преди, но лошите са се

появили от нищото: по-големите момчета ще ни бият и ще ни

вземат парите; училището вероятно ще ни таксува за храната;

родителите ни ще спрат джобните и подаръците; ще има по-

малко пари за учителите. Появяват се и интересни въпроси:

дали по-големите ще получават повече, дали сумата ще зависи

от успеха, дали ще трябва да даваме парите на родителите си.

В края на упражнението двадесет и девет от тридесетте деца са

обърнали мнението си. Не защото някой ги е убедил, а защото

са погледнали. Инструментът, който са използвали, има три

букви и не би могъл да бъде по-прост. Именно затова е лесно

да бъде подценен.

Преценката идва първа
За повечето неща правим почти незабавна преценка. Понякога

защото вече сме мислили за тях, понякога защото съдържат

нещо, което задейства емоция. Дори когато реакцията не е

мигновена, обикновено обмисляме положението точно

толкова, колкото да задействаме емоцията и да произнесем

присъдата. Това има смисъл в живота: трябва да знаем какво да

избягваме и какво да търсим, и то бързо.

Проблемът е в онова, което следва. Щом преценката е

направена, мисленето се впряга да я подкрепя. Понякога

доводите са истински и отдавна познати. Друг път емоцията

идва първа, а доводите се скалъпват след нея. Това не ги прави

непременно неверни: напълно възможно е да се изгради

солиден довод, след като заключението вече е взето.



Преценката просто не е резултат от довода; доводът е резултат

от преценката.

В „Мислител ли сте“ описахме капана на интелигентността:

умният човек използва ума си, за да защити вече направена

преценка, и колкото по-мощна е защитата, толкова по-малко му

се налага наистина да изследва темата. Изследването е точно

обратното на подкрепата. Вместо бърза преценка и доводи

след нея, разглеждаме различните страни и произнасяме

преценката накрая, когато картината е по-широка и по-ясна.

Подкрепа Изследване

Преценката идва първа,

доводите след нея

Погледът идва пръв, преценката

след него

Мисленето защитава

позиция
Мисленето разглежда страни

Слушателят веднага

разбира какво чувствате

Слушателят не може да познае

какво чувствате, докато не

свършите

Обичайно и почти

автоматично
Рядко и изискващо усилие

Всеки би казал, че мисли по втория начин. На практика това е

рядкост. Слушайте внимателно една дискусия и бързо ще

откриете, че мисленето се използва, за да се защити някаква

теза. Има дори учители по литература, които съветват

учениците си да изложат тезата в първото изречение и да

използват останалата част от есето, за да я подкрепят. Това е

добро обучение по защита. Не е обучение по мислене.

Увещанието не помага много. Можете да предупредите някого

да не бърза с преценките, да му опишете капана, и ефектът ще



бъде ограничен. Много по-ефективен е конкретен инструмент,

който се използва съзнателно и който принуждава към

изследване. Инструмент може да се научи и упражни.

Инструментът е инструкция, която мислителят дава сам на себе

си, или която може да поиска от някой друг.

Три посоки, една след друга

Инструментът се нарича P.M.I., от английските думи Plus, Minus,

Interesting: плюс, минус, интересно. Процесът има три стъпки.

Стъпка Какво правите Колко време

Плюс

Насочвате ума си

единствено към добрите

страни на предложението:

положителните черти и

последици

Определено време,

обикновено две до

четири минути, или

докато не спрат да

изникват нови точки

Минус

Едва след това гледате

единствено към лошите

страни

Същото

Интересно

Накрая търсите онова,

което не е нито добро, нито

лошо, но заслужава

внимание

Същото

Важното е, че на всеки етап гледате само в указаната посока.

Има съзнателно търсене на плюсове, после съзнателно търсене

на минуси, после съзнателно търсене на интересното. Ако

изследвахте местност, бихте насочили погледа си на север,

после на изток, на юг и на запад, докато сканирате целия

пейзаж. Тук е същото.



Защо това работи, можете да проверите сами на първото

многолюдно място, на което попаднете: стадион, площад,

търговски център. Настройте ума си да търси червени дрехи и

огледайте тълпата. Хората в червено сякаш изпъкват и сами

привличат погледа. Опитайте с жълто, със синьо. Всеки път

цветът, за който сте си дали задача, става по-забележим.

Съзнателната инструкция променя онова, което виждате.

Намерението на P.M.I. е точно това.

Ето как изглежда упражнението върху една нарочно странна

идея: всички седалки да бъдат извадени от автобусите.

Посока Точки

Плюс

Повече хора се побират в един автобус. По-лесно

се влиза и излиза. Автобусите стават по-евтини за

производство и ремонт

Минус

При рязко спиране пътниците ще падат.

Възрастните и хората с увреждания няма да могат

да пътуват. Трудно ще се носят покупки и бебета

Интересно

Идеята може да доведе до два вида автобуси, със

седалки и без. Интересно е, че същият автобус би

вършил повече работа. Интересно е дали

удобството е чак толкова важно в автобуса

Двамата са прави
Процесът е изцяло субективен, и това е по замисъл. В едно

упражнение върху предложението всички коли да се боядисат

в жълто един ученик записва като плюс, че колите ще са по-

чисти, защото ще се налага да се мият по-често. Друг записва

същото като минус, защото той мие колата на баща си. И



двамата са прави. Единият наблюдател гледа на юг и вижда

южна сграда; другият гледа на север и открива, че сградата е

северна. Не си имаме работа с абсолютни ценности, а със

субективни. Ако за вас нещо е плюс, предлагате го като плюс;

ако за друг същото е минус, той го предлага като минус. И

двамата изпълняват сканирането правилно.

Минусите обикновено се намират по-лесно от плюсовете,

защото е по-лесно да си отрицателен и винаги можем да си

представим как нещо се обърква. Затова плюсовете идват

първи: те са и по-поразителни. Когато човек изведнъж открие

добра страна в идея, която е бил склонен да не харесва, той

доста се стъписва, че такава изобщо съществува. Минусът може

да бъде и чисто емоционален („не обичам бъркани яйца“), може

да варира от неудобство до сериозна опасност, и инструментът

нарочно не прави разлика между степените. Претеглянето идва

по-късно. Сега само гледаме.

Третата посока е най-често пропусканата и най-ценната. Не

всичко може да се разглежда като добро или лошо. Някои точки

са неутрални и би било невярно да ги натикаме сред плюсовете

или минусите; би било и глупаво да ги изпуснем. В други случаи

има истински интерес: ако всички коли станат жълти,

интересно е дали хората ще развият към нюансите на жълтото

толкова силни предпочитания, колкото имат сега към

цветовете. Освен това интересното е вратата към по-нататъшно

изследване: оттам предложението може да бъде разплетено и

да се тръгне по някоя от нишките му. Три израза правят

посоката по-достъпна: „Ще бъде интересно да се види дали…“,

„Интересно е, че…“, „Има интересни начини да се погледне на



това…“. С деца под девет години е разумно третата посока да

се пропусне и да се правят само първите две.

Посоки, а не кутии

Тук е най-честата грешка, и тя обезсилва инструмента напълно.

Погрешно е да огледате предложението, да отбележите всяка

хрумнала точка и после да я разпределите в една от три кутии.

Това не е сканиране. Това е категоризиране.

Има много голяма разлика между това да гледате само в посока

плюс, после само в посока минус, после само в посока

интересно, и това да събирате всичко наведнъж и после да

сортирате. Възможно е дори химията на мозъка да е настроена

различно, когато търсим положителни страни, и когато търсим

отрицателни. Затова правилото е строго: ако ви хрумне минус,

докато гледате в посока плюс, просто го пренебрегнете и не се

опитвайте да го записвате. Понякога минусът ще се загуби.

Това е загуба, но е по-малка от тази да превърнете инструмента

в сортировъчна машина.

По същата причина P.M.I. не е списъкът с доводи „за“ и

„против“, който всички познаваме. Приликата е външна,

разликите са основни.

„За и против“ P.M.I.

Опит да се открият и категоризират

действителните характеристики на

положението

Субективно сканиране,

което насочва

вниманието

Пита: „Кои са точките в подкрепа и

кои против?“

Пита: „Какво виждам,

когато погледна в тази

посока?“



„За и против“ P.M.I.

Няма място за интересното:

положението се оценява, а не се

изследва

Третата посока е

изследване, не оценка

Използва се в моменти на съмнение

или нерешителност

Използва се особено

когато нямаме никакво

съмнение

Помага на преценката
Заобикаля или отлага

преценката

Едно тринадесетгодишно момиче описва преживяването най-

точно. Отначало инструментът ѝ се сторил изкуствен: тя знаела

какво мисли за нещото и не искала да записва неща под

странни букви. Но щом започнала да пише, открила, че има

идеи, които не е имала преди. Щом ги записала, установила, че

реагира на записаното, и мисленето ѝ по темата се променило.

Това е цялата тайна. Принуденото сканиране насочва

вниманието към места, където то иначе не би отишло. Веднъж

помислена, една мисъл не може да бъде „размислена“, и затова

ще повлияе на реакцията ви към предложението. Донякъде е

като да начертаете карта и после да я използвате, за да се

ориентирате. Изкуственото усещане отминава бързо и

инструментът става навик. Но и тогава, когато сме съвсем

сигурни, че харесваме (или не харесваме) дадена идея, трябва

да се насилим да направим честен P.M.I. Понякога сякаш се

страхуваме, че един добър P.M.I. може да ни принуди да

изоставим позиция, която ни е приятна. Обикновено точно това

е знакът, че трябва да го направим.



Кога да го извадите от джоба

Случай Как работи инструментът

Нова идея
Вместо да я преценят веднага, слушателите

минават през формален P.M.I. етап по етап

Вече отсъден

въпрос

Когато отдавна имаме мнение, P.M.I. ни

принуждава да погледнем страни, които никога

не сме разглеждали

Молба към

друг човек

Когато реакцията на някого е рязко

отрицателна или прекалено ентусиазирана,

молбата „направи един P.M.I.“ отваря въпроса

отново, без спор

Отрицателна

нагласа

Да си отрицателен е лесно. На такъв човек

може да се зададе въпросът дали наистина не

вижда нито един плюс или нещо интересно.

Който не вижда, се е провалил като мислител, и

обикновено се постарава

Алтернативи

Няколко варианта за решение могат да минат

през P.M.I. като форма на оценка, макар

оценяването да не е основната цел на

инструмента

Инструментът, обърнат срещу себе си

Най-честното упражнение е да направите P.M.I. върху самото

правене на P.M.I. Плюсовете са очевидни: разделя етапите,

вместо всичко да е смесено; балансира първото впечатление;

прост е за запомняне; работи дори с деца; открива стойност в

привидно безнадеждни идеи; дава добра структура за всеки

текст, който изследва тема. Минусите обаче са също толкова



реални. Изглежда като здрав разум и твърде прост, за да бъде

ценен като истински инструмент. Дава равна тежест на всяка

точка и не претегля нищо. Няма вградена проверка дали дадена

точка е вярна. Не преодолява допусканията в първоначалното

твърдение. Разчита на възприятие, което се различава от човек

до човек. И е по-скоро аналитичен, отколкото творчески: не

поражда идеи, а разглежда вече предложени.

Интересното е, че може да бъде безкраен, защото всяка

интересна точка може да получи свой собствен P.M.I. И че

показва, доста безмилостно, колко несъвършено е обичайното

ни мислене: колко от онова, което наричаме „мнение“, е

всъщност първо впечатление с доводи отгоре.

Без P.M.I. С P.M.I.

Може да отхвърлите ценна идея,

която на пръв поглед изглежда

лоша

Идеята получава честен

оглед, преди да бъде

отхвърлена

Почти не виждате

недостатъците на идея, която

много харесвате

Недостатъците се търсят

нарочно, за отделно време

Идеите са само добри или лоши

Идеите могат да бъдат и

интересни, ако водят до

други идеи

Повечето преценки почиват на

емоцията ви в момента

Преценката почива на онова,

което сте видели

Решавате дали харесвате

идеята, преди да сте я

разгледали

Решавате, след като сте я

разгледали



Домашното
На следващата вечеря предложете на масата нещо нарочно

странно: всеки човек да носи значка, която показва

настроението му. Или мъжете отново да носят ярки дрехи,

както преди четири века. Сложете телефона да отмерва по две

минути за всяка посока. Първо само плюсове, от всички. После

само минуси. После само интересното. Който подхвърли минус

по време на плюсовете, губи точка, включително възрастните.

С по-малките спрете след втората посока.

Ще откриете две неща. Първо, че децата намират интересното

много по-лесно от възрастните. И второ, че към края на второто

упражнение някой на масата, вероятно вие, ще е сменил

мнението си за нещо, за което е бил напълно сигурен преди

десет минути. Без никой да го е убеждавал.

Първо гледайте. После решавайте.
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