Warp Records: Лейбълът, който направи електронната музика изкуство

Кратък пътеводител към една от най-влиятелните звукозаписни компании в света

Има звукозаписни компании, които просто издават музика. И има шепа други, които променят самата представа за това какво може да бъде музиката. Warp Records принадлежи към втория, много по-рядък вид. За повече от три десетилетия този британски независим лейбъл се превърна в синоним на авангардна, безкомпромисна, изпреварваща времето си електронна музика — домът на артисти като Aphex Twin, Autechre, Boards of Canada и десетки други новатори. Нито един друг английски електронен лейбъл няма същия престиж.

Началото: Шефилд, 1989

Историята започва не в лъскаво студио, а в един магазин за плочи. Warp започва като магазин за грамофонни плочи през 1987 в Шефилд — индустриален град в Северна Англия, — а през 1989 прераства в звукозаписен лейбъл, основан от Стив Бекет, Роб Мичъл и продуцента Робърт Гордън. Легендата разказва, че всичко тръгнало с оскъдни средства, включително правителствена субсидия от едва 40 паунда.

Първата им плоча е синглът „Track With No Name“ на групата Forgemasters (бандата на Гордън), издаден през 1989. И с него се роди звук, който щеше да постави Шефилд на музикалната карта — така нареченото „блийп“ техно (bleep techno): оголена електронна музика, задвижвана от тежък бас, машинни ритми и индустриална атмосфера, с характерни високи, писукащи синтезаторни тонове. Този „блийп“ звук, който Warp помогна да оформи и популяризира, беше може би първият истински новаторски британски отговор на американските хаус и техно — звук, който Британия можеше да нарече свой.

Ранните хитове дойдоха бързо: Sweet Exorcist, Nightmares on Wax, и особено LFO, чийто едноименен сингъл от 1990 влезе в британския Топ 20.

Обратът: „Изкуствен интелект“ и раждането на IDM

Но истинската революция на Warp дойде през 1992 — с компилацията, която промени всичко. Компилацията от 1992 „Artificial Intelligence“ помогна да се утвърди електронният поджанр, известен като интелигентна танцувална музика (IDM).

Идеята зад нея беше радикална. Warp излезе отвъд клубните сингли и стана международно известен с по-експериментална електронна музика; знаковата компилация „Artificial Intelligence“ (1992) представи на цяло поколение електронна музика, създадена колкото за дансинга, толкова и за домашно слушане. Това беше преломна мисъл: че електронната музика не трябва да живее само в клуба, сред дима и стробоскопите, а може да бъде слушана вкъщи, със слушалки, съсредоточено — като джаз, като класика. Музика за ума, не само за краката.

Терминът „интелигентна танцувална музика“ всъщност беше приет с ирония — мнозина от самите артисти го намираха за шега. Но каквото и да беше името, музиката зад него беше истинска — и Warp стана нейният дом.

Роялът от новатори

Оттам нататък Warp се превърна в дом на едни от най-влиятелните имена в електронната музика. Ето само някои от тях:

Артист	Защо е важен
Aphex Twin (Ричард Д. Джеймс)	Геният на жанра; продал над милион плочи през Warp; синоним на новаторството
Autechre	Абстрактни, математически звукови пейзажи; върхът на експерименталната електроника
Boards of Canada	Носталгични, замъглени, хипнотични текстури; култови любимци
Squarepusher	Шеметен драм-енд-бейс, слят с джаз виртуозност
Nightmares on Wax	Топлото, соул-напоено даунтемпо; един от най-дълголетните артисти на лейбъла
Flying Lotus	Мостът към хип-хопа и джаза на новото хилядолетие

Към тях се добавят Plaid, The Black Dog, B12, Broadcast, Oneohtrix Point Never и мнозина други.

Философията: Албуми, не еднодневки

Това, което отличаваше Warp от толкова други електронни лейбъли, беше една дълбока разлика в подхода. Вместо да издава танцувални сингли на краткотрайни изпълнители, Warp даваше приоритет на албумите и на дълголетието на артистите.

Това беше почти нечувано в света на танцувалната музика, където се въртяха еднодневни хитове и анонимни продуценти. Warp вместо това третираше електронните музиканти като артисти — с творческа свобода, с дълги кариери, с цялостни албуми като художествени изявления. И този подход, съчетан с прочутия визуален стил на лейбъла (голяма част от иконичното ранно оформление е дело на студиото The Designers Republic), превърна Warp в нещо повече от звукозаписна компания — в културна институция.

Отвъд електрониката

С годините Warp се разрасна далеч отвъд корените си. От 2000-те лейбълът започна да подписва и с неелектронни артисти като Grizzly Bear, Battles и Danny Brown. Инди рок, експериментален хип-хоп, авангарден поп — Warp прегърна всичко, което беше смело и различно. Лейбълът се премести от Шефилд в Лондон, а през 2004 отвори онлайн магазина Bleep.com — един от първите артистично ориентирани магазини за дигитална музика. Съществува дори Warp Films — филмовото подразделение, продуцирало британски хитове.

За съжаление, историята има и тъжна нотка: през 2001 съоснователят Роб Мичъл почина от рак. Но лейбълът, който той помогна да създаде, продължи да процъфтява.

Защо има значение

Warp Records е доказателство, че една малка независима компания, водена от истинска визия, може да промени цял музикален свят. От оскъдния магазин за плочи в Шефилд до глобалната сила в авангардната музика, Warp прекара повече от три десетилетия, правейки едно и също нещо — търсейки най-интересния, най-смелия, най-изпреварващия времето си талант, и давайки му свободата да твори.

Ако някога сте искали да разберете как електронната музика се превърна от фонов саундтрак на купоните в сериозно изкуство, отговорът, до голяма степен, се крие в четирите букви на този лейбъл: W-A-R-P.